这是我们讲述的第384位真人故事

(资料图)

我是张剑，60后，出生于湖南省永兴县的一个矿工家庭。

矿工家庭出来的我，中学时因为看了一场电影，失去包分配工作的求学机会。本以为前途无望，谁知高考时竟意外被北大录取，随后一路攀升开始稳定的职场生涯。

然而49岁那年，一个决定又让我放弃一切，漂泊到了新西兰。

很多人会问，一向求稳的我都快50岁了，怎么突然瞎折腾起来了呢？在北京有车有房待着不好吗？

其实，我想说：“这是一个循规蹈矩半辈子的人，最后的疯狂。”

（2014年7月，我们一家在广西阳朔玩）

01

我小时候，爸爸是下井挖煤的煤矿工人，只要一上夜班，妈妈就提心吊胆睡不着觉，害怕一去不回。

因此从小父母对我最大的期望，就是能上个大学，随便找个安全点的工作，能在城里生活就行。

由于爸爸工作特殊，哪里有煤就往哪搬，从小学到高中一共换了5处地方。我们家不停地搬，搬过春夏和秋冬，搬过烈日与冬雪，四处漂泊。但这并不影响成绩，基本是全班第一。

家里人没有任何人关心我学习，我如野地里的野草一样，只要有阳光雨露，不用浇水，不用施肥，就自顾自地生长。

（1987年春节，爸妈和我们三兄弟的全家合影）

到了初中，学习成绩依旧领先，每年荣获三好学生。

毕业时，学校仅有一个参加中专考试的名额给了我，那时候考上中专后就可以在本地当老师，全家人满怀期待，但谁也没想到出了一个意外，错失唯一的名额。

意外是因为一部电影。在1982年，有部电影叫《少林寺》，当时该电影火遍全中国。有人看完回来就给我描述，说那功夫可厉害了，飞檐走壁无所不能。

那时候小男孩对功夫都特别迷恋，我也不例外。我特别激动，想亲眼去看看，托人给我买票，次日去县城看电影。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，想着明天就能看到真功夫，兴奋地一夜未眠。

（儿子在公园玩）

第二天，跟着人又是走路，又是坐汽车。七月份的湖南特别热，将近40度高温，放个鸡蛋都能煮熟，但这些都无法阻挡我前进的脚步。

看完电影回来后，我竟一病不起，一连病了好些时日。最后，没办法参加考试，唯一的名额只好给第二名，结果第二名考上了中专。

当时家里人都心灰意冷，说：“你看看，一个电影把前途给耽误了吧。”没办法，只好继续上高中。

进入县城最好的耒阳县一中，比我之前学校的教学水平好多了。本身成绩挺好，提高也很快，但很难考全校第一，毕竟县一中汇聚各地的精英。

然而在高考时，我运气特别好，超常发挥，一不小心成了我们全县的文科状元。运气更好的是，竟然被北大录取了。

02

那时高考是考完后，先估分再填志愿，具有很大的不确定性，不像现在分出来后再填志愿。

（儿子女儿在霍比特人电影摄影地---霍比屯）

就这样糊里糊涂被北大英语系录取，后来我才知道，当年北大英语系在湖南仅招一名学生，想想就后怕。

当时老师底气比较足，撺掇我一定要填北大，我什么都不懂，老师让我填就填吧，居然真被录取了。

转眼大学开学，孤身一人来到北大后，挫败感很强。高中是全校前几名，但到了北大却是垫底。落差太大，自信心被打击的同时又激发起奋斗的欲望，我想要比同学更强更优秀。

1989年迎来大学毕业，当时旅行社来学校招人，我觉得旅行社挺好，当英语导游可以跟外国人打交道，还能全国各地免费跑。

更重要的是，英语导游地位高，受人尊敬赚钱也多，因此我选择了做英语导游。

（2013年7月，和妻子在云南虎跳峡）

现在导游地位不高，但在90年代初是受人尊敬的。带团时一切以旅游为主，途中有地方休息的就休息，愿意购物的就购物，从来不会强迫或暗示客人买东西。

做导游期间，好多同学和同事，有下海经商做得风生水起，有跳槽到更好的单位。但我统统不敢，不敢离开原单位，更不敢拿一笔钱去做买卖。

佩服那些人的勇气和胆量，我是胆小的、平庸的，追求稳稳当当的一个人，想在单位一直干下去。

（带女儿体验开飞机，那时候她都没开过汽车）

03

就这样我当了7年导游，后面一个偶然机会，转去单位外联部做销售，服务谁也不愿接的新西兰客户。

当时美国人有钱生意多，人人抢着做美国的业务，新西兰人少，平均一个团2个人都不到。新西兰的业务就像量身定制一两个人的衣服，量小费力不赚钱，而美国是统一定制服装，量大轻松赚钱多。

但我后来一直做新西兰客户，直到离开前还在做。所有人都没想到，这个新西兰的客户，还被我做成了部门最大的客户。

所以我有三年是部门的销售冠军，最高的一年，个人做业务的毛利超过200万。

期间有人来挖过我，让我把客户带去他们公司，统统被我婉言谢绝，风险太大，还是不动为好。

（2015年7月，我们一家在甘肃嘉峪关）

2011年，我们部门总经理退休后，澳新处的总监往上提拔了，总监位置空缺。部门所有员工认为肯定是我来继任总监。

从工作能力和业绩来说，我连续三年是部门的销售冠军；从资历上来说，其他年轻员工比我来得晚，能力有待提升。

但没那么简单，我低头拉车，上面谁也不待见我，谁也不愿扶持我。

从当时形式来看，普通员工都认为肯定是我，但是从上面来看，哪一方都不会考虑我。

当时来一位大领导，说选总监做个民意调查，看看哪位比较适合，不记名投票。第一次投票结果，我得票最多，再投票一次，我得票仍是最多。

就这样，我白捡了一个总监的职位。

（一家人出去玩，儿子在喂羊驼）

2011年当上总监后，依照我的性格，是不会轻易挪动，凑合着在单位混一辈子，混到退休就算了。

后来我来了个大反转，主要是发生了两件事，第一件事让我动了心思，第二件事让我下了决心。

04

第一件事与老同事梁兄有关，他大我20岁左右。有天在公司门口偶遇，看他明显见老，行动迟缓。

我刚入职时，梁兄可是带着几十人的团队走南闯北，在机场酒店景点四处奔走，是生机勃勃、谈笑风生的梁兄啊。现在竟然成为梁大爷，我的神经某处被刺痛了。

心想，过了若干年以后，我也成了梁兄，跟着退休人员一起到部门看看，然后人家介绍，这是澳新处以前的总监。

再看着新位置上，人家那么年轻力壮，自己变成一个老东西，成为一个没用的废物。

想起来特别悲哀，就像一篇毫无悬念的长篇小说一样，我已经看到人生的尽头，在这待一辈子，直到变老退休。

自己各方面条件也不差，这一辈子总得折腾一下吧，我不甘心变成另外一个梁兄。

但始终没勇气迈出这一步，像温水煮青蛙，一点点加温，青蛙正慢慢沉入水中，却没有勇气跳出来。

（一家人去冰川下徒步）

后来出了第二件事情，温水突变开水，一下子把我烫得跳出来。

2013年国企改革，说要提高基本工资大家都挺高兴，工资构成是基本工资加奖金，我奖金高时是别人的10倍。

结果最后基本工资确实提高，但所有奖金全部取消。一年下来，我的收入与业绩最后一位相差无几。

当时一股无名的野火烧得我快要疯了。不干活觉得不好，辛辛苦苦做起的客户，毁了于心不忍；继续做吧，心里特别窝火，那么辛苦地干，结果跟其他人拿的钱差不多。

就在这个情况下，我下定决定拼死一搏，坚决不做第二个梁兄。

（我在玩室内跳伞，不断挑战自己）

05

当时在一份报纸上，偶然看到一条消息，说新西兰旅游行业紧缺人手，只需通过新西兰旅游局的几门考试，有真实工作经历以及导游证，再考过雅思基本就行了。

不甘心一辈子就这样混吃等死的我，就开始一心一意去做准备。

基本要求达标后，托朋友打听，找到一家正好缺导游的公司。经过几次沟通，签约了工作合同，并顺利申请到工作签证。

去新西兰的事，从一开始家里人都强烈反对，认为此举太冒险，快50岁的人瞎折腾什么，跑到异国他乡，工作不稳定，生活起居没人照顾。

若一家都过去的话，孩子要上学，牵扯的问题非常多，是个巨大的工程。

（2017年10月，我们一家在新西兰坐直升机）

我比较有信心，决心在退休之前要拼搏一把。后来做大量说服工作，妻子还是比较信任我，觉得既然有把握，那就去吧。

家里人工作做好后，立马递交辞职信。

当时单位没人相信，最稳当的人怎么突然发疯了？是在开玩笑吧？不会是被人挖走吧?是真的要走吗？

各种猜测，当时只是说离职，没告诉他们我要出国，也不想说，因为我对出去后是否成功也没十足的把握。

这么多年我一直老老实实，像小绵羊一样待着，这次终于也要疯狂一把了。

后来走之前，我才告诉同事们要出国去闯，他们跟听笑话一样，说都多大岁数了，还跑出去闯呢。

可我就是要在退休前疯狂一把，不做第二个梁兄。

（我第一次玩滑翔伞）

06

2015年11月，我独自前往新西兰最大的城市---奥克兰。新西兰分为北岛、南岛，公司总部是位于北岛的奥克兰，但新西兰的旅游资源都在南岛。

正因这原因，我才被老板选中，老板正缺一位有工作经验，又可以无牵无挂离开奥克兰去南岛的人。

到奥克兰参加两周简单培训后，飞到南岛的基督城，从头开始学。

跟团的导游非常年轻，我把自己低到尘埃，虚心向人请教，仅用2个月就已经很熟练了。毕竟是干老本行，上手快。

（2016年5月新西兰，当导游带团在但尼丁帮助客人办入住）

导游工作稳定后，我在基督城买了房子和车，2016年底把老婆孩子接过来，算是稳定下来了。

后来偶然的机会，看到其他旅游公司在招聘经理，在皇后镇卖旅游产品，招一个驻店经理。

当时我很心动，去应聘这个经理职务。因为做导游收入低，移民基本无望，当机立断把简历送上去，结果很幸运被选中。

再和太太说换工作一事，她和我大吵一架，说好不容易刚过来，又要离开，自己不会英语也没朋友，一个人带俩孩子，我走了她怎么办。

没办法，都来这么远了，好机会一定要抓住。最后我再次说服太太，一人开车前往皇后镇。

（2017年底岳父母来新西兰，在基督城自家合影）

2017年3月份，我到皇后镇就职了。准备撸起袖子准备大干一场时，来到门店惊呆了，就是一个空房子，地上还有一层土，跟工地一样。

万丈高楼平地起，只要用心没什么做不成的事。

2018年，门店慢慢走上正轨，国内游客一过来，走到我们店咨询、订活动的比较多。那段时间比较轻松舒心，家庭稳定，工作也稳定。

可是好景不长，生意逐渐惨淡。

（2018年9月，新西兰但尼丁隧道海滩）

07

2018年底，发现客人断崖式下降，后来才发现客人都在国内网站已经订好。

之前实体店生意超级火，比如在2018年春节期间，中国游客大量过来，从初一到初七那几天，晚上9、10点还有好多人，等着进来咨询订活动。

我和一位员工跟客人介绍的嗓子都哑了，连喝水时间都来不及，更没法休息。

那时生意真的太好，可如今生意都被线上抢去了。

（2019年底陪北美崔哥游皇后镇瓦尔特峰农场）

实体店受的冲击越来越厉害，不能坐以待毙。跟老板建议要做线上，再不开网店只有死路一条。由于调整的快，在网上开旅游网店，慢慢网上订单多了，活动也逐渐多起来。

而我做经理的时间也够了，所以在2019年5月提交了移民申请。当时挺有信心，实体店也走上正轨了，网店也慢慢打开局面，也提交移民申请了。按照这么下去的话，在皇后镇就功德圆满。

千想万想，没想到祸从天降。2019年底国内出现疫情，2020年2月份新西兰旅游全部停顿，境外人都进不来。

本来挺有信心的我，被从头浇了一盆冷水，开始越来越焦虑，因为没生意有可能失业，那样移民申请就批不了。

（2019年6月家人游览新西兰塔斯曼冰河）

皇后镇是特别热闹的小镇，平时旅游人特别多，结果疫情闹得大白天街上空无一人，后来公司决定关门撤店。

过了几个月，老板所有门店都停业了，给员工放无薪长假。

当时我每天在家待着，哪都去不了。要只是没收入，还能勉强活下去，但祸不单行。

2020年女儿上高中最后一年，第二年就要上大学，学费近5万纽币，相当于人民币20多万。我一算手里的钱，连1万纽币也没有，想把北京房子卖了，但人过不去还卖不了房。

（2021年1月新西兰汉密尔顿，送女儿去奥克兰上大学）

一位女性朋友也苦恼，太太没事就找她，她们俩互相倾诉，定期在一起抱头痛哭。

有时我开玩笑对太太说：“今天没事，你去找她，你们俩就哭去吧。”太太就去了。回来以后问她：“怎么样，哭完效果好吗？”

我也是没办法，只能调节情绪，要不然一大家子，每天都愁眉苦脸也不是事啊。

后来快年底时，老板说北岛汉密尔顿有一个空缺，问我愿不愿意去，去的话工作能保住，不愿去那我就失业。微弱的希望之光燃起。

但太太听着却很痛苦，因为这意味着又要搬家，又要换工作，学费还没着落，一堆的事情。

（2021年1月新西兰基督城，强装笑颜在卖房的头一天在自家合影）

刚到基督城时买了房子，那房子特别好，1100平米的地，四居室，前后均有大草坪，有小河有室外游泳池，那家真的挺好。后来没办法，只好卖房。

太太开始死活也不同意，好不容易遇到这么好的房子，又要卖房，骂我败家。我能怎么办，得先活下来啊。后来继续做大量的说服工作，直到同意卖房。

08

2021年2月，卖房钱到手后，我们全家就搬到了汉密尔顿。

（2021年6月新西兰汉密尔顿，儿子上小提琴课）

搬来后，公司弄了一个网络产品小组，我是其中一员。国际游客没了，只能做本地华人生意，基本上都在奥克兰，怎么把客人调动起来，怎么开发新产品、吸引市场以及开发市场都是问题。

万事开头难，何以解忧，唯有行动。

跟当初一样，我开着车四处跑，实地考察各地景点，然后做了个一日游活动，每人69纽币，提供专门导游服务，结果还真卖出去了。

2021年7月，生意眼看着慢慢好起来，移民局也来找我调查要补充材料。

生意也有了，继续当门店经理，这次总能批下来吧，结果又一次祸从天降。

(2021年7月新西兰汉密尔顿，带女儿练车)

由于德尔塔病毒的传播，新西兰8月开始封城，所有生意又中断。大家都放假了，移民局也不办公了，签证要拖到猴年马月。

仅剩微弱的灯光，眼瞅着也被呼啸的大风吹灭，我真是绝望。

这居民签证对我而言是救命稻草。若我有签证，一年学费按人民币算，女儿大学3万多，儿子中学免费；没有签证就都要转成国际留学，女儿学费约20万，儿子学费约8万。

此外，国际留学的话，一个中学生只能一个家长陪读，另一位家长得回北京，家庭不能团聚。

可能有人会问，怎么不回北京去？两个国家教育体系不一样，新西兰学的比较少，内容也完全不一样，两个孩子回去跟不上国内课程，所以没有退路。

最后希望快被掐灭时，绝处逢生，新西兰推出了一次性居民签证，华人叫大赦。这种感觉就像被人用手掐着脖子，挣扎半天，快绝望要放弃挣扎，突然松手得以大口喘息。

最终我在2022年4月拿到居民签证，一切问题迎刃而解。

(2020年7月，新西兰福克斯冰川徒步)

回首我这大半辈子，有许多微不足道但却能改变命运的偶然事件。比如从错失中考到北大求学，从遇见梁兄到辞职远赴新西兰从头再来......

来新西兰是一个循规蹈矩的人最后的疯狂。

经过这趟旅途，我从胆小怕事到勇敢闯荡，从安于现状到决心拼搏。如今我才发现，未知的人生尽管凶险，但也迷人。

未来我们会回到北京，不知道下一刻等待自己的是什么。也许，这就是人生的迷人之处吧。

真实人物采访：我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！

— END —

口述 | 张剑

编辑 | 朱华玲

标签：